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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


«...И каждый день был в театре. Что 
за феатр! Об этом стоит рассказать: 
смотришь на сцену — и ничего не ви- 
дишь, ибо перед носом стоят сальные 
свечи, от которых глаза лопаются; смот- 
ришь назад — ничего не видишь, пото- 
му что темно; смотришь направо — ни- 
чего не видно, потому что ничего нет; 
смотришь налево — и видишь в ложе 
полицеймейстера; оркестр составлен из 
четырех кларнетов, двух контрабасов и 


одной скрипки, на которой пилит сам ка- 
пельмейстер, и этот капельмейстер при- 
мечателен тем, что глух, и когда надо 
кончать или начинать, то первый клар- 
нет дергает его за фалды, а контрабас 
бъет такт смычком по его плечу. Раз, по 
личной ненависти, он так хватил смыч- 
ком, что тот обернулся и хотел пустить 
в него скрипкой, но в это время кларнет 
дернул его за фалды, и капельмейстер 
упал навзничь головой прямо в барабан 
и проломил кожу; но в азарте вскочил 
и хотел продолжать бой, и что же! о, 
ужас! на голове его вместо кивера тор- 
чит барабан. Публика была в восторге, 
занавес опустили, а оркестр отправили 
на съезжую. В продолжение этой поте- 
хи я все ждал, что будет? — »... 


30-го декабря с Линии, из крепости 
Грозной, приехал в полк поручик Лер- 
монтов, целый год ехавший из Петер- 
бурга в ссылку к тенгинцам. Полк был 
размещен на зимние квартиры в станице 
Раздольной. Квартирьер отвел Лермон- 
тову халупу на краю станицы, предло- 
жив его казакам вернуться в сотню. 
Лермонтов казаков оставил при себе, 
отослав квартирьера. Весь день Лермон- 
тов пробыл у себя в халупе, устраиваясь 
жить, развешивая по стенам ковры и 
раскладывая трубки. 

Была зимняя слякоть, тучи каждо- 
дневно мазали собою небеса, снег падал 
и таял, и падал вновь, полк бездейство- 
вал, в полку было скучно, весть о при- 
езде гусара, разжалованного в пехоту, 
поэта, дуэлянта и бамбошера, очень ско- 


ро разошлась по офицерским квартирам, 
и Лермонтова поджидали в корчме, где 
помещалось офицерское собрание. Лер- 
монтов в корчме не появлялся, через 
денщиков же узнали, что к Лермонтову 
приехал из Симферополя со столичны- 
ми сундуками крепостной его человек, 
по имени Иван Вертюков, лакей по по- 
ложению. Вертюков приехал в петер- 
бургской ливрее, и через окно видели, 
как Лермонтов с казаками и с Вертю- 
ковым, сидя на корточках, с засученны- 
ми рукавами, пил чай, отдыхая от убор- 
ки. Полк был провинциален. Вечером 
подпрапорщик Вадбольский, влюблен- 
ный в легенды о Лермонтове, подгляды- 
вал в окошко, — казак выходил за ка- 
литку, чтобы цыкнуть на ротозея. Че- 


рез окошко была видна нищая казачья 


изба, выбеленная мелом. Лермонтов и 
его рабы бездельничали за трубками, 
Вертюков курил лермонтовскую трубку 
и брал табак из лермонтовского картуза, 
бородатый казак рассказывал. 

Огонь в окошке погас далеко за пол- 
НОЧЬ. 

Наутро Лермонтов был в штабе пол- 
ка и был зачислен приказом по полку 
— на лицо. Лермонтов явился к ко- 
мандиру в полной пехотной форме, 
командир, уездный и боевой полковник, 
старый уже человек, покряхтел, покру- 
тил пуговицу лермонтовского мундира 
и просил поручика пожаловать в собра- 
ние на встречу нового года. Лермонтов 
откланялся, командир покряхтел. В пол- 
ку Лермонтова знали понасльишке, зна- 
ком с ним был только офицер артилле- 


рийской роты Мамацев, но Мамацева не 
было на месте, он должен был вернуть- 
ся к вечеру, — и в офицерском собра- 
нии, в корчме, за биллиардом стало из- 
вестно немногое, что — невысок, голо- 
васт, кривоног, волосы темные и на са- 
мом лбу светлая прядь, одет небрежно, 
а пахнет английскими духами, глаза 
наглые. 

Приказ же о зачислении «на лицо» 
писарями пришивался ко Книге Прика- 
зов, где, наряду с Журналом Военных 
Действий, писалось, примерно, следую- 
щее: 

«...Выйдя такого-то числа, отряд в две 
роты штыков, сотню казаков и в одну 
пушку встретил на перевале к такому- 
то лесу сброд чеченцев в таком-то коли- 
честве. Хищники рассеяны по степи»... 


«... Выйдя такого-то числа, таким-то от- 
рядом напали на такие-то аулы. Аулы 
уничтожены дотла, население бежало в 
горы»... 

«...В сожженном ауле таком-то в пле- 
ну остались одни грудные дети»... 
«... Возвращаясь из экспедиции такого- 
то числа в таком-то составе подверглись 
нападению обезумевших дикарей. Че- 
ченцы лезли на штыки, не сообразуясь 
с никаким смыслом, картечь их не 
останавливала. Противник уничтожен 
весь до одного. Отмечаем беспредельную 


храбрость офицеров таких-то»... 
то есть, приказ о Лермонтове «на 


лицо» был вписан в книгу, где расска- 
зывалось без всяких прикрас о Кавказ- 
ской кампании Николая Г, той кампании, 


которую следует по существу называть 


не войною, а организованным вырезы- 
ванием людей на Кавказе, ибо война 
протекала «экзертициями», когда горцы, 
старики, дети, женщины уничтожались 
поголовно, их аулы выжигались и срав- 
нивались с землей, их стада угонялись 
на кормежку русских солдат и в каза- 
чью степь. Понятно, почему «дикари» — 
«безумели». Война шла во имя покоре- 
ния Кавказа — Двуглавому Белому 
Орлу, дабы горцы были — «покорны»! 

В корчме, невесть каким образом, 
имелся биллиард. Офицеры понатащи- 
ли туда ковров, трубок, шахмат и ша- 
шек. Вина продавал жид-маркитант. 
Тридцать первое декабря было серым 
днем с утра, затем шел снег, к вечеру 
стало морозить и облака ушли на Ку- 


бань. Было скучно, офицеры предпочи- 
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тали с утра сидеть в собрании. По пра- 
вилам фронтовой жизни строгости фор- 
мы не соблюдались, — одевались, как 
вздумается, одни в артикульной форме, 
другие в черкесках, третьи в вышитых 
матерями и невестами рубашках, — иг- 
рали на биллиарде, курили, валялись на 
диванах, рассказывали всяческие исто- 
рии. Собрание по существу было обще- 
житием. Император Николай в золоче- 
ной раме величествовал со стены. Не- 
ожиданно и очень ненадолго приходил 
Лермонтов, — он перещеголял небреж- 
ность одежды, — пришел в бурке, в па- 
пахе, их оставил на руках Вертюкова в 
лакейской, в буфетную вошел в старых 
гусарских рейтузах и в красной кана- 
усовой рубахе, подпоясанной черкес- 


ским, с серебряным набором, ремешком. 
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Откланялся офицерам, ни к кому не по- 
дошел, прошел в буфетную, заказал 
обед и вместо вина пил молоко, тяже- 
стью глаз своих давя тарелки, ни разу 
не подняв их на подпрапорщика князя 
Вадбольского, который сидел против 
Лермонтова с бутылкой кахетинского. 
Лермонтов ушел сейчас же после обеда, 
Вертюков следовал на шаг сзади него, 
тараща по сторонам глаза. 

В корчме притихло, пока там был 
Лермонтов, но когда он ушел, никто ни 
словом не помянул его. Капитан Арапов 
в диванной закурил новую трубку и стал 
продолжать рассказ, как однажды гуса- 
ры выиграли казначейшу. Юнкер Ме- 
щерский спросил: 

— Арапов, ты помнишь, где это 
было? 
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— В Тамбове, — ответил Арапов. 

— Жорж, так эта история описана 
поручиком Лермонтовым! 

Было чистейшей случайностью, что 
лермонтовская «Казначейша» всплыла в 
памяти Арапова в день приезда Лермон- 
това. Арапов круто переменил тему: 
стал рассказывать, как при усмирении 
поляков гулялось с паненками. 

К вечеру приехал Мамацев, и Мама- 
цев сейчас же пошел к Лермонтову. Они 
поцеловались, они сели на диван рядом, 
рука в руку, Ванюшка Вертюков принес 
свежую бутылку рому. Они вспоминали 
Пятигорск, госпожу Гоммер де-Гэлль, 
Нину Реброву, водяное общество и водя- 
ные куры. За этими разговорами они 
пришли в собрание, Лермонтов был в 
сюртуке без эполет. 
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В собрании Мамацев возвестил: 

— Михаил Юрьевич Лермонтов, но- 
вый наш товарищ, душа общества и ук- 
ротитель дам! Охулки на... не кладет 
и банк мечет до последних брюк! 

Офицеры решили, что Мамацев пьян. 
Командир полка, полковник Хлюпин, 
взял Лермонтова под руку, повел пред- 
ставлять по чинам. Лермонтов был лю- 
безен и весел. 

— До полночи, батенька, не дам ни 
рюмки, — говорил командир, — как хо- 
тите, если душа не терпит, бегайте к жи- 
ду на кухню. В полночь выпьем здра- 
вие государя императора, за воинство и 
за тенгинцев, и тогда — как хотите! 

Лермонтов и Мамацев сели играть в 
шахматы, но партии кончить не удалось. 
Стол окружили офицеры. В гостиной, 
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готовясь к полночи, варили жженку и, 
как всегда бывает в таких случаях, не 
умели варить как следует, — призвали 
Лермонтова. Лермонтов снял сюртук. 
Штаб-офицеры сели за большой шлем, 
молодежь сломала колоды для штосса. 
Лермонтов, с засученными рукавами ис 
половником в руке, поставил карту, ее 
убили, он бросил золотой, отыграл, вер- 
нулся к жженке. 

— Господа, — сказал князь Мещер- 
ский. — Сегодня святки, на севере, в 
России, у нас в усадьбах, в Москве, в 
Петербурге, по всей России сейчас в 
каждом доме — собрались наши сестры, 
невесты, любовницы и все гадают и рас- 
сказывают святочные истории... Вад- 
больский, я уверен, что сейчас какая- 
нибудь Мэри или Китти, или попросту 
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горничная Дашка, вздыхает по вас, за- 
бившись куда-нибудь под шубы и чи- 
хая от нюхательного табака... И за во- 
ротами спрашивают, как будут звать их 
жениха, а на самом деле думают о вас, 
князь Вадбольский!.. Попросим Лер- 
монтова рассказать нам какую-нибудь 
святочную историю. Попросим, чтобы он 
придумал, чем и как нам погадать! 

Лермонтов — рассказать историю — 
согласился охотно. Он сходил к столу, 
взял карту, карту били. 


— На счастье! — сказал Лермонтов 
и вернулся к жженке. — Я вам расска- 
жу странную историю, — заговорил он. 


— В Петербурге эта история хорошо из- 
вестна. В Петербурге проживал худож- 
ник Лугин, человек, принятый в боль- 
шом свете и большой чудак. Светские 
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забавы ему были чужды. Он только что 
вернулся из Европы, где осматривал 
мастеров живописи. Петербургские ту- 
маны заразили его сплином, аглицкой 
болезнью. И во сне и наяву ему стал не- 
ведомый голос твердить адрес: в Сто- 
лярном переулке у Кукушкина моста, 
дом титулярного советника Штосса, — 
заметьте, мы играем сейчас в штосс! — 
квартира нумер двадцать семь. И так 
ежечасно. Лугин никогда не слыхал да- 
же о Кукушкином мосте. Наконец, он 
решил разыскать квартиру нумер двад- 
цать семь. Адрес, пригрезившийся во 
сне, оказался действительностью. Пле- 
шивый дворник сказал, что дом только 
на днях перешел к титулярному совет- 
нику Штоссу, а раныше принадлежал 
купцу Кифейкину, который разорился. 
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Лугин был удивлен. Дворник рассказал, 
что квартира нумер двадцать семь — не- 
добрая квартира, никто в ней не живет, 
а которые жильцы переезжали — все 
разорялись. Лугин осмотрел квартиру. 
Квартира была запущена, с пыльной ме- 
белью, некогда позолоченною, со скри- 
пящими сосновыми полами, в обоях, на 
которых по зеленому грунту нарисова- 
ны были красные попугаи и золотые ли- 
ры. Висели на стенах портреты. И один 
портрет поразил Лугина. Это был чело- 
век заполдневных лет, в халате, с таба- 
керкою в руке, с перстнями на пальцах. 
Портрет был плох, казалось, он написан 
ученической кистью, — но в выражении 
лица, особенно губ, дышала невырази- 
мая жизнь. Губы были насмешливы, 
ласковы, злы и грустны одновременно. 
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Портрет был зловещ и разителен, и он 
был неизъясним. Лугин снял эту квар- 
тиру ради этого портрета и ради вести 
о том, что здесь живет нечто недоброе. 
Не принадлежа уже своей воле, он по- 
слал людей в трактир Донона, где сто- 
ял, за вещами, и к вечеру расположил- 
ся в новом своем кабинете, расставив по 
местам свои холсты. Надо заметить, что 
на самое видное место он положил пап- 
ку незаконченных карандашных и ак- 
варельных рисунков, на которых было 
рисовано одно и то же лицо, эскиз жен- 
ской головки. У каждого человека есть 
идеал женской красоты, которую каж- 
дый человек ищет до конца своих дней, 
— это были наброски фантазии худож- 
ника, его мечта, его видение... Непо- 


стижимая лень охватила художника, 
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кисти валились из его рук. Свечи на 
столе и в канделябрах закачали свет 
свой и стали чадить. Приближалась пол- 
ночь. И вдруг тогда за окном заиграла 
шарманка, она заиграла незнакомый 
старинный немецкий вальс. Эта музы- 
ка в полночь была необыкновенна. Ста- 
рик лакей вошел в кабинет оправить 
свечи. «Ты слышишь музыку?» — спро- 
сил Лугин. «Никак нет, сударь!» — от- 
ветил Никита. «Пошел вон, дурак!» — 
молвил бессильно Лугин. Музыка про- 
должалась и необыкновенное беспокой- 
ство овладело Лугиным, ему хотелось 
одновременно и плакать, и смеяться. Все 
жизненные силы напряглись в нем, он 
сразу вспомнил всю свою жизнь. Облик 
той девы, которую он видел в грезах и 
ради которой жил, наклонился над ним. 
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Лугин впал в транс. Шорох шлепающих 
туфель привел его в память. Он поднял 
голову. Страшного портрета не было на 
стене. В доме была могильная тишина. 
Тогда скрипнули половицы, пропела 
дверь, и в комнату, со свечею в руке, в 
халате, в ночных туфлях — вошел — 
тот самый старик, который был изобра- 
жен на портрете... Но не это было глав- 
ное! — вослед за стариком, во плоти, 
опустив глаза, в подвенечном платье, — 
шла та дева, образ которой навсегда му- 
чил своею божественностью воображе- 
ние художника. Его мечта, его смысл 
жизни, — она была во плоти... И поэт 
не заметил старика, шлепающего к нему 
туфлями, он весь был поглощен видени- 
ем любви, которая была выше жизни. 


Дыхание погреба повеяло на Лугина от 
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старика — музыка рая неслась от де- 
ВЫ. Старик поставил на стол свечу и по- 
ложил новые колоды карт. «Позвольте 


представиться, — сказал старик, — ти- 
тулярный советник Штосс!» — «Хорошо, 
— сказал Лугин, — мы будем играть на 
жизнь!» — «Што-с?» — спросил титу- 
лярный советник. «Прошу без шуток! — 
вскричал Лугин, — мы играем на жизнь 
и на красоту!» — «Не угодно ли, я вам 
промечу штосс? — ответил старик, де- 
лая вид, что он не слышит, и положил 
на стол клюнгер. — Я играю только на 
деньги»... 


Лермонтова перебили. 

— Господа офицеры, через десять 
минут полночь! Прошу за столы! — 
крикнул полковник Хлюпин. — Пору- 
чик, вы успеете еще дорассказать вашу 
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страшную историю. Долг требует вы- 
пить здоровье его величества! 

Офицеры двинулись к столам. Лер- 
монтов остановил понтера, спросил: 

— Что же, еще карту? — Старик на- 
учил нас не ставить на карту желаний 
и дев. Я ставлю золотой. 

Лермонтов проиграл, вернулся к 
жженке. Его помощники суетились, он 
был задумчив. Офицеры уходили из ди- 
ванной вслед за командиром. В комнате 
стало тихо. К запаху табака примешал- 
ся запах жженого сахара, сахар горел, 
облитый коньяком, синие огни бегали, 
как гномы. Шум перешел в соседнюю 
комнату, в буфетную. Синие гномы бе- 
гали по сладости сахара. Вестовые ту- 
шили свечи. Несколько офицеров обсту- 
пило Лермонтова. 
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— Михаил Юрьевич, — сказал Ме- 
терский, — конечно, это ваше новое 
творение. Во второй раз вы возвраща- 
етесь к теме карточного выигрыша жен- 
щины. Первый раз это было в тонах 
реализма, именно в «Казначейше». Про- 
шу вас, продолжайте рассказ ваш. Ста- 
рик мистичен, — тем не менее, он игра- 
ет только на деньги... 

У Лермонтова были тяжелые глаза. 
Он был низкоросл, и все же казалось, 
что он на людей смотрит сверху вниз, 
и он не умел глядеть в глаза людей — 
именно потому, что он был низкоросл. 
Лермонтов обратился к Вадбольскому: 

— Знаете, прапорщик, в вашем воз- 
расте я выигрывал женщин без карт. 


Вадбольский не понял, Мещерский 
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покраснел, как принято краснеть деви- 
цам. Молвил Мамацев: 

— Полно, Мишэль, продолжай свой 
рассказ. Скоро полночь. 

Лермонтов ответил не сразу, очень 
серьезно — так серьезно, что серьез- 
ность можно было принять за пародию. 

— Нечего продолжать, полковник пе- 
ребил меня на месте, — сказал Лермон- 
тов тихо, — я все уже кончил. Лугин 
хотел играть на жизнь, ибо его мечта о 
деве стоила жизни, — он хотел, чтоб 
старик поставил на карту эту деву. Ста- 
рик поставил клюнгер. Мистические си- 
лы — и те играют на деньги, скушно... 
А вы правы, Мещерский, — я никогда 
не думал о совпадении Казначейши со 
Штоссом, — это совершенно не случай- 
но, — Лермонтов помолчал. — Вы гово- 
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рили, что горничная Дашка ждет Вад- 
больского, Мещерский, — вы свалили с 
больной головы на здоровую, не так 
ли?.. 

Стенные часы стали бить полночь. 
Офицеры побежали в буфетную к сто- 
лу. Пили здоровье государя императора 
Николая Павловича. Офицеры кричали 
ура, — и по тому, как они кричали, мож- 
но было с уверенностью заключить, что 
пьяны были офицеры задолго до полно- 
чи. Вскоре тосты спутались, пили и при- 
ветствовали каждый по своему усмотре- 
нию, на свой салтык. Тогда молодежь 
стала требовать тоста от Лермонтова. 
Притащили грузинский рог, выбрали та- 
маду. Тамада передал рог Лермонтову. 
Круг офицеров затих, одни в безразли- 
чии, другие в недовольстве, третьи в 
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восхищении. Соседи Лермонтова вышли 
из-за стола. Офицеры на конце стола 
встали на стулья. Лермонтов был бле- 
ден и опять очень серьезен тою серьез- 
востью, которую можно принять за па- 
родию, в руке у него был рог, полный 
кахетинского. Настала тишина. 

— Господа офицеры! — крикнул 
Лермонтов, и добавил очень тихо: — Я 
пью — за смерть!.. 

Не все расслышали, слово смерть 
прошелестело объяснением. Лермонтов 
пил рог, полуприкрыв глаза. Рог, в ко- 
тором было несколько бутылок вина, 
Лермонтов пил не отрываясь. Офицеры 
не нарушали тишины. Вены на висках 
Лермонтова надулись, но лицо бледнело. 
Лермонтов опустил пустой рог и опу- 
стился к столу. 
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— В чем дело, поручик? — спросил 
командир. — Что за странные шутки! 

— Это очень серьезно, господин пол- 
ковник, — ответил Лермонтов, подняв 
тяжелые веки. — Покойной ночи, гос- 
пода офицеры, нового счастья! 

Лермонтов поднялся со стула и по- 
шел к двери, офицеры расступились, 
Вертюков подал бурку и упал, потеряв 
равновесие, к ногам Лермонтова. Лер- 
монтов вышел не поднимая глаз, Вер- 
тюков малость полз на четвереньках, за- 
тем стал на ноги. Мамацев вышел вслед 
за Лермонтовым. 

На улице подмерзло и светили звез- 
ды, воздух был свеж и колок. Лермон- 
тов шел быстро, кривоногий человек. 
Мамацев догнал его, пошли рядом. Све- 
тила в небе громадная луна. Лермонтов 
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остановился на перекрестке, поджидал 
ползущего Вертюкова, смотрел вдаль, 
улыбнулся луне и стал вновь серьезен. 
Вертюков сидел на снегу. 

— Видишь, — сказал Лермонтов Ма- 
мацеву, — вон в том месте Эльборус, — 
видишь, там под луной блестят его лед- 
ники, — Лермонтов стал торжественен. 

— Это я вижу первый раз, Эльборус 
ночью. 

— Да там ничего и не видно, — отве- 
тил Мамацев. 

— Смотри! — Лермонтов указал сто- 
рону, где вдали под луною должны бы- 
ли быть ледники Хребта, вечное покой- 
ствие. Там был мрак. Выли в станице 
собаки. Лермонтов долго смотрел во 
тьму пространства. 

— Мишоэль, — заговорил Мамацев. — 
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Почему такой странный тост, за смерть? 

— Это очень серьезно. Конечно — 
смерть! — единственное реалистичное. 
Умрет старик командир, умрем мы, 
умирают наши любовницы. А мы, сол- 
даты, прямо к тому и существуем, чтобы 
умирать. 

— Но ты сегодня же говорил иначе, 
вспоминая Жанну. Мне говорили, будто 
бы ты скакал на тележке в Крым, что- 
бы догнать ее... 

Лермонтов ответил не сразу. 

— Что же, и м-м Гоммер де-Гэлль 
тоже умрет, — а Эльборус останется. 

— Ты действительно ездил к ней? 

Лермонтов не ответил. Офицеры дви- 
нулись к дому Лермонтова. 

— У меня был случай в жизни, — 
заговорил Лермонтов. — Даже смерть 
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есть так же пустяки!.. — Ванющка, 
нализался, сукин сын! — обратился он 
к денщику. — Ползи вперед, зажги све- 
чу, согрей чаю, — да не спали спьяна 
избы, подлец!... — Это было в Тифли- 
се. Я шел в баню и встретил красавицу- 
грузинку. Я пошел за ней, на углу она 
поманила меня. Я позвал ее в номер. Она 
пошла вперед, и вскоре вернулась, опять 
поманив меня. Она сказала, что суббота, 
бани полны и невозможно пройти туда 
незамеченным. Я позвал ее к себе, она 
отказалась. Я ее не пускал, она была 
прелестна. Тогда она сказала, что согла- 
шается..., она сама найдет место, — 
только, чтоб я поклялся сделать, что она 
велит. Я поклялся. Я пошел за ней в ту- 
земный квартал. Она приняла меня на 


коврах и мутаках, она была упоитель- 


31 


на. Тогда она потребовала выполнения 
клятвы. Она просила меня вынести 
труп. Мне стало страшно. Она повела 
меня по темной лестнице куда-то вниз, 
в подвал дома. Там, завернутый в татар- 
ский саван, лежал мертвец. Я и не подо- 
зревал, что я предаюсь объятиям в до- 
ме, где лежал труп. Она поцеловала ме- 
ня, толкая к мертвецу. Мне стало дурно, 
но я поднял мертвеца и поволок его в 
сад. Она мне помогала. Мы пошли зако- 
улками, остерегаясь прохожих. Отды- 
хая, мы целовались. Я бросил труп в 
Куру, сняв с него незаметно кинжал. Я 
обернулся. Женщина исчезла. Я пошел 
искать ее дом и ничего не нашел. Мне 
сделалось совсем дурно. Я пришел в со- 
знание только наутро на гауптвахте, ку- 


да меня отнесли дозорные. Кинжал 
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мертвеца был при мне. Я посвятил в тай- 
ну моих товарищей. Мы отправились на 
розыски. Мы не смогли найти дома. Тог- 
да мы пошли с кинжалом к Геургу, ору- 
жейному мастеру, потому что кинжал 
был его работы. Геург сказал, что он 
сделал этот кинжал русскому офицеру. 
Мы приказали Ахмету найти следы это- 
го офицера. Ахмет разыскал денщика, 
нам стало известно имя. Денщик сказал, 
что его барин долго ходил по соседству 
к одной старухе с дочерью, а затем про- 
пал без вести. Денщик повел нас к дому, 
где жила старуха, этого дома я не знал, 
в доме никто не жил. Мы ничего не на- 
шли. Я мечтал встретить мою грузинку. 
И яее встретил. Я шел ночью по кара- 
ван-сараю и увидел ее с грузином. Она 
узнала меня, она подала мне незаметный 
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знак, чтобы я не узнавал ее и шел за 
нею. Я пошел следом. Они вышли к Ку- 
ре, прошли на мост около Метехского 
замка. Я шел за ними. Вдруг оба они 
возникли передо мною. Он спросил, как 
меня зовут, — я ответил. Он крикнул, 
как смею я волочиться за его женой. У 
нее в руке был кинжал, она была пре- 
красна. Я понял, что кинжал этот приго- 
товлен для груди грузина. Он схватил 
меня за плечи, чтобы столкнуть в Куру, 
но у меня наготове был стилет — и гру- 
зин пал в Куру замертво. Я обернулся, 
чтобы поцеловать грузинку. Ее кинжал 
занесся над моим сердцем. Я не успел 
ее поцеловать, — она последовала в Ку- 
ру за мужем... Она была прекрасна! — 
Лермонтов замолчал. — Что же, три 


смерти... Я рассказываю теперь об этом 
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спокойно... А однажды в атаке я не- 
ловко ударил чеченца саблей. Я рассек 
ему глаз, скулу и губы, конец сабли за- 
стрял в зубах. Я никогда не забуду его 
лица. Здоровый его глаз метался белком. 
Он извергал мольбы Аллаху и русские 
ругательства, и изо рта сыпались зубы, 
и у него было четыре кровавых губы. 

— Но ты ничего не говоришь о м-м 
Жанне Гоммер де-Гэлль! — сказал Ма- 
мацев, совершенно пьяный. 

Лермонтов и Мамацев стояли у ка- 
литки. Лермонтов молчал. 

Светила полная луна. Замерзший 
снег блестел морозом. Вдалеке под лу- 
ной покойствовал, величествовал Хре- 
бет, Эльборус, — но Хребта не было вид- 
но в ночи со станицы Раздольная. Мама- 
цев предложил послать за кахетинским, 
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— Лермонтов хотел чаю. Товарищи про- 
стились. Лермонтов долго следил за лу- 
ной. Лицо его было печально. На гла- 
зах его были слезы. В халупе он сел к 
столу, к свечам, и долго сидел у стола, 
с бумагами. Вернувшийся вчера Ванюш- 
ка Вертюков привез письма из Петер- 
бурга, от друзей, от бабушки Елизаве- 
ты Алексеевны Арсеньевой. Вяземский 
присылал книгу «Современника» со ста- 
тьей Белинского о «Герое нашего време- 
ни». Бабушка рассказывала светские но- 
вости, ожидала внука в Петербург, к 
масленой, пересылала бумагу старосты 
Степана насчет продажи крепостных 
людей, чтобы внук засвидетельствовал в 
полковой канцелярии руку. Лермонтов 


долго сидел над бумагами и книгами. 
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Так Лермонтов встретил 1841 год, 
последний год своей жизни. 

Мамацев же тою ночью под первое 
января 1841 года не ложился спать, про- 
кутив всю ночь. Он вернулся в корчму, 
где допивали дебоширы. Было совер- 
шенно пьяно. Тела валялись по диванам 
и по полу. На биллиарде спал капитан 
Кочубей, в изголовье его горели три 
свечи. На груди его метали банк. Игра- 
ли в штосс. Понтеры сидели и висели на 
биллиарде. В буфетной допивали и пе- 
ли. Мамацев догонял собутыльников в 
водке и он рассказывал истории Лер- 
монтова. Офицеры слушали без после- 
словий. Ссылки в связи со стихами на 
смерть Пушкина и за дуэль с де-Баран- 
том были общеизвестны. Мамацев рас- 
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сказал о Жанне Гоммер де-Гэлль, этой 
прекрасной француженке. В окна кор- 
чмы ползли синие мертвецы рассвета. 
Мамацев сидел на биллиарде, рассказы- 
вая. Штосс был забыт. В золотой раме 
на стене поблескивали масляные краски 
императора Николая. 

— Это была обольстительная жен- 
щина, француженка, жена французско- 
го путешественника и ученого, сама пу- 
тешественница и поэтесса, воспетая 
Альфредом Мюссэ. С мужем она иско- 
лесила всю Азию и судьба ее занесла 
на воды. Лермонтов вернулся из экспе- 
диции в Малую Чечню, где крошил хищ- 
ников, и поселился в Пятигорске. Водя- 
ное общество было блестяще. Мадам 
де-Гэлль была окружена эскортом по- 
клонников. В галерее каждодневно гре- 
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мела музыка и были балы. В грот Дианы 
невозможно было ходить, потому что он 
перестал быть местом уединения, став 
отдельным кабинетом золотой молоде- 
жи. Ежедневно кавалькады уезжали на 
Мащук и к подножию Бештау. Лермон- 
тов был всюду. Лермонтов устраивал пи- 
рушки в гроте, заливая его шампанским. 
Лермонтов волочился сразу за тремя да- 
мами, за де-Гэлль, за Ребровой и за пе- 
тербургской франтихой, забыл как зва- 
ли, рыжая красавица. Мадам де-Гэлль, 
не стесняясь, при всех называла Лер- 
монтова Прометеем, прикованным к го- 
рам Кавказа, намекая на его ссылку. 
Мадемуазель Реброва была влюблена 
без памяти. Франтиха ездила с Лермон- 
товым наедине в горы. Лермонтов вел 


свои куры при всех сразу. Однажды вся 
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компания переехала в Кисловодск, там 
был грандиозный бал в честь их высо- 
честв, в закрытой галерее. Де-Гэлль и 
Реброва остановились в одном доме. Лер- 
монтов провожал Реброву и де-Гэлль. Он 
был блистателен. Реброва — очень ожив- 
лена. Тогда Лермонтов во всеуслышание 
сказал ей, что он не любит ее и никогда 
не любил. С Ребровой — истерика. Лер- 
монтов, все же, проводил ее домой и, 
уходя, оставил у нее свою фуражку. В 
два часа ночи видели, как Лермонтов 
стучал в окно спальни мадам де-Гэлль. 
Окно отворилось, и Лермонтов исчез в 
нем, махнув фуражкой. Ставня закры- 
лась за Лермонтовым... Но в пять ча- 
сов утра, уже на рассвете, Лермонтова 
видели совсем на другой улице: он спу- 


скался на простынях с террасы того до- 


40 


ма, где жила петербургская франтиха. 
Он был без фуражки. Наутро стало из- 
вестно, что Лермонтов оставил за ночь 
три своих фуражки в трех разных до- 
мах, у Ребровой, у де-Гэлль и у франти- 
хи, имея три ночных рандеву. Но Лер- 
монтов не удовлетворился этим. Утром 
Лермонтов проезжал мимо окон Ребро- 
вой и де-Гэлль, — он ехал верхом рядом 
с франтихой, и на голове франтихи была 
— фуражка Лермонтова!.. Франтиха не 
понимала, что она всенародно компроме- 
тирует себя этой фуражкой, похожей на 
диогенов фонарь среди бела дня. Маде- 
муазель Реброва слегла в постель. Ма- 
дам де-Гэлль отослала с лакеем фураж- 
ку и отказала МЛермонтову от дома. 
Франтиха, считавшая себя победитель- 


ницей, к вечеру, вернувшись с прогул- 
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ки, узнала, каким чучелом нарядил ее 
Лермонтов, когда она, по своей же воле, 
надела его фуражку, — и на следующее 
утро она выехала с вод в Петербург, по- 
теряв весь свой престиж, совершенно 
скомпрометированная... Лермонтов был 
счастлив!.. 

В корчму шли мертвецы рассве- 
та. Мамацев рассказывал с упоением. 
Штосс был забыт. Капитан Кочубей 
спал на биллиарде, в головах у него го- 
рели три ненужные свечи, грудь его бы- 
ла завалена картами. В золоте рамы на 
стене величествовал в белых лоси- 
нах император Николай, величествен- 
но смотрел перед собою. В буфетной 
выстрелами из пистолетов стали тушить 
свечи. Кочубей вскочил от выстрелов, с 
него посыпались карты. Карты собрали 
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для штосса. Император Николай благо- 
словил со стены. За окнами рассвело. За 
станицей, где стоял на зимних кварти- 
рах полк, лежала степь. Вдали был ви- 
ден Хребет, солнце окрасило вечные 
льды. Хребет покойствовал вечным ве- 
личием. Там в горах жили люди, с кото- 
рыми воевал царь Николай — разорени- 
ем, насилием, огнем, уничтожением, вы- 
резывая племя за племенем. 

Горы были к югу от станицы. 

К северу лежала — Россия — — 

Мамацев рассказал истину о м-м Гом- 
мер де-Гэлль. В старых француз- 
ских архивах есть письма м-м Гоммер 
де-Гэлль, этой необыкновенной женщи- 
ны, которой посвящал свои стихи Аль- 
фред де-Мюссэ и которая — действи- 
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тельно считала Лермонтова — Промете- 
ем, прикованным к горам Кавказа, вели- 
чайшим поэтом России. И действитель- 
но Лермонтов скакал по октябрьским 
степным грязям две тысячи верст на те- 
леге, без разрешения начальства, вопре- 
ки стихиям, чтобы пробыть несколько 
часов около Жанны де-Гэлль. Вот жел- 
тые листки ее писем: 

«... Тэбу де-Мариньи доставил нас 
на своей яхте в Балаклаву. Вход в Бала- 
клаву изумителен. Ты прямо идешь на 
скалу, и скала раздвигается, чтобы тебя 
пропустить, и ты продолжаешь путь 
между двух раскинутых скал. Тэбу по- 
казал себя опытным моряком. Он поме- 
стил меня в Мисхоре, на даче Нарыш- 
киной. Лермонтов сидит у меня в комна- 
те в Мисхоре и поправляет свои стихи. 
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Я ему сказала, что он в них должен не- 
пременно помянуть места, сделавшиеся 
нам дорогими. Я, между тем, пишу мое 
письмо к тебе. Как я к нему привяза- 
лась! Мы так могли быть счастливы 
вместе! Не подумай чего дурного. Мы 
оба поэты. Он сблизился со мною за че- 
тыре дня до моего отъезда из Пятигор- 
ска и бросил меня из-за рыжей франти- 
хи, которая до смерти всем в Петербур- 
ге надоела и приехала пробовать счастья 
на кавказских водах. Они меня измучи- 
ли, и я выехал из Кисловодска совсем 
больная. Теперь я счастлива, но не на- 
долго. Мне жаль Лермонтова: он дур- 
но кончит. Он не для России рожден. 
Его предок вышел из свободной Англии 
со своей дружиной при деде Петра Ве- 
ликого. А Лермонтов великий поэт. Он 
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описал наше первое свидание очень ме- 
лодичными стихами. Он сам на себя кле- 
кещет: я редко встречала более влюб- 
леного человека»... 

«...Я ехала с Лермонтовым, по смерти 
Пушкина величайшим поэтом России. Я 
так увлеклась порывами его красноре- 
чия, что мы отстали от нашей компании. 
Проливной дождик настиг нас в пре- 
красной роще, называемой по-татарски 
Кучук-Ламбат. Мы приютились в бил- 
лиардном павильоне, принадлежащем 
по-видимому генералу Бороздину, к ко- 
торому мы ехали. Киоск стоял одинок и 
пуст; дороги к нему заросли травой. Мы 
нашли биллиард с лузами, отыскали ша- 
ры и выбрали кии. Я весьма порядочно 
играю русскую партию. Мне казалось, 
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что наша игра гораздо значительней, 
чем просто игра в биллиард, и это была 
русская игра... Мы дали слово друг 
другу предпринять на яхте 'Юлия’ путе- 
шествие на кавказский берег к немир- 
ным черкесам... Я всегда любила то, 
чего не ожидаешь .. .» 

Тэбу де-Мариньи, владетель военной 
шхуны «Юлия», был французским ге- 
неральным консулом в России. Лермон- 
тов приезжал в Крым, чтобы пробыть 
несколько часов с Жанной Гоммер де- 
Гэлль. Лермонтов играл с м-м Гоммер 
де-Гэлль в биллиард — в грозе, в зеле- 
ной роще — в предпоследнюю с ней 
встречу. Тэбу де-Мариньи собирался 
ехать вслед Лермонтову на Кавказ, что- 
бы вызвать Лермонтова на дуэль. Это 
был солнечный крымский октябрь. 
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Жанна Гоммер де-Гэлль была солнечной 
женщиной, эта женщина, которая люби- 
ла Лермонтова, человека и поэта, потому 
что она была не русской, и любила так, 
как никто его никогда не любил. Она 
писала: «мы дали слово друг другу пред- 
принять на яхте 'Юлия’ путешествие на 
кавказский берег к немирным черке- 
сам». Лермонтов вернулся к своим отря- 
дам, Жанна ушла в синь Черного моря. 
Тэбу де-Мариньи встретил ее на своей 
шхуне — пушечным салютом. Шхуна 
ушла в синее море, Лермонтов... 

... К. северу от Крыма, от Кавказа — 
лежала — великая! — Россия!... 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


И еще был новый год — 1840-й. Его 
встречали в Пятигорске в доме наказно- 
го атамана кавказских казачьих войск 
генерала Верзилина, в том доме, кото- 
рый впоследствии перешел к Акиму 
Александровичу Шан-Гирею, двоюрод- 
ному брату Лермонтова, и в котором, 13 
июля 1841 года Мартынов вызвал Лер- 
монтова на дуэль. Генерал Верзилин 
был начальством, хлебосолом и отцом 
— как своих дочерей, так и падче- 
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рицы Эмилии Клинкенберг, впоследст- 
вии Шан-Гирей. Старшая дочь Верзи- 
лина, Аграфена Петровна, вышла замуж 
за Василия Николаевича Дикова, у Лер- 
монтова сохранилась строфа, посвящен- 
ная Аграфене и Василию: 
«... А у Груши целый век 
Только дикий человек!. .» 

Эмилия Александровна Клинкенберг 
рождена была лютеранкой и впоследст- 
вии перекрещена в православие. Так как 
имени — Эмилия — в православных 
святцах нет, она была названа Мелани- 
ей. В доме продолжали называть ее 
Эмилией, но день ангела справляли 31 
декабря, в день Мелании. 

31 декабря, в ночь под сороковой год, 
у Верзилиных были именины и новогод- 
ний бал. И на этом бале Василий Нико- 
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лаевич Диков, тогда еще жених Агра- 
фены, «Грушин век», подарил Эмилии 
Александровне — серебряный кавказ- 
ский стаканчик, черненый, позолочен- 
ный. Пятигорский чеченец гравер на- 
чертал на дне стакана: 
Въ. День. Ангила. 
Э. 1840. К. 

ВД. 

Стакан, по существу говоря, был про- 
винциален и беден. На бале, в полночь, 
из этого стакана пригубливала красное 
кахетинское — Эмилия Александровна, 
и все, бывшие на бале, рассматривали 
подарок Дикова. 

Рассказ повторяется. В дневнике Пе- 
чорина от 26 июня записано: 

«Вчера приехал сюда фокусник Ап- 
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фельбаум. На дверях ресторации 
явилась длинная афишка, извещающая 
почтеннейшую публику о том, что вы- 
шеименованный удивительный фокус- 
ник, акробат, химик и оптик будет иметь 
честь дать великолепное представле- 
ние» .. 

Это было в Кисловодске. Печорин за- 
писывает: 
«Нынче после обеда я шел мимо окон 
Веры; она сидела на балконе одна; к но- 
гам моим упала записка: 
Сегодня, в десятом часу вечера, приходи 
ко мне по большой лестнице: муж мой 
уехал в Пятигорск и завтра утром толь- 
ко вернется. Моих людей и горничных 
не будет в доме: я им всем раздала биле- 
ты, также и людям княгини. — Я жду 
тебя; приходи непременно’». 
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Печорин только на минуту заходил 
смотреть фокусника. Он не видел фоку- 
сов. Ночью он был у княгини Лиговской. 
Этою же ночью он оказался под окном 
княжны Мэри. Там он подрался с Груш- 
ницким и с драгунским капитаном, се- 
кундантом Грушницкого, получившим 
от Печорина в рожу. Эта ночь была 
окончательным поводом дуэли между 
Печориным и Грушницким. Наутро у 
нарзанного колодца утверждали, что 
Печорин имел ночное рандеву с княж- 
ной Мэри. Печорин записал о той ночи, 
когда он на шалях спускался из окошка 
княгини Веры: 

«Тревога между тем сделалась ужасная. 
Из крепости прискакал казак. Все заше- 
велилось; стали искать черкесов во всех 
кустах и, разумеется, ничего не нашли. 
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Но многие, вероятно, остались в твер- 
дом убеждении, что если б гарнизон по- 
казал более храбрости и поспешности, 
то по крайней мере десятка два хищни- 
ков осталось бы на месте». 

Рассказ повторился Жанною Гоммер 
де-Гэлль. Прошло почти — столетье. Пе- 
чорин не пошел смотреть фокусника 
Апфельбаума, — но я пошел смотреть 
Жанну Дюкло. 

Лермонтов не послал Печорина к фо- 
куснику Апфельбауму, герой м-м Гом- 
мер де-Гэлль. Но я был на Минеральных 
Группах — в положении фокусника. 
Меня купило управление Кавминвод — 
кавказских минеральных вод, — чтобы 
я читал лекции, показывал себя и со- 
ставлял «общество», — и я погружался 
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в пошлость минеральных вод. На рас- 
свете в Москве меня взял аэроплан, — 
в закате дня я сошел с самолета на стан- 
ции Минеральные Воды. Через сто лет 
самолет будет дормезом, сейчас он вели- 
чествен — лермонтовски, ибо в стихиях 
самолет мерит себя и свою волю — толь- 
ко стихиями, — и мерит — только смер- 
тью: человеку на самолете гордо — за 
человека, за человеческого демона, то 
есть гения, которого искал Лермонтов. 
С Минеральных Вод я поехал поездом, 
которого не было при Лермонтове, — в 
Ессентуки, где ждала меня комната на 
лаче «Звездочка» (пошлее не придума- 
ли!). Я нанял извозчика — на «Звездоч- 
ку». Извозчик оказался хохлом. 

— Ага, — молвил он, — на Звездоч- 
ку? — Значит, артист! 
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На «Звездочке», приехавший до ме- 
ня, жил критик Александр Константи- 
нович Воронский, так же, как и я, при- 
глашенный для культурной революции. 
Я увидел его через окно, и я крикнул: 

— Где здесь живет артист Ворон- 
ский!? 

Мы смеялись, целуясь. 

О моих лекциях: мне нечего гово- 
рить, тезисы составлял Дюкло, наш пра- 
витель, — чтобы эпатировать курортное 
население. Но там был один тезис: «Раз- 
говор с М. Ю. Лермонтовым», — этот те- 
зис предложил я, и я замалчивал его 
на лекцих. До сих пор я не могу его 
оформить, потому что он лежит вне 
слов, — я же очень хорошо знаю, что 
самое несовершенное в общении людей 
— слово, слова, — что словами можно 
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рассказать только промилли того, что 
чувствуешь, — и чем ответственнее чув- 
ствования, тем бессильнее слова. На са- 
молете в небе тогда я думал о Лермон- 
тове, и я хотел написать письмо Михаи- 
лу Юрьевичу о его местах. Меня не 
страшило столетие, ставшее между на- 
ми: писатели существуют только тогда, 
когда они могут бороть время, — прой- 
дет еще сто лет, и мы сдвинемся с Лер- 
монтовым на полках русской литерату- 
ры — не тем, что Лермонтов описывал 
пошляков, а я описывал метели револю- 
ции, — но тем, как мы видели, моли- 
лись, ошибались, жили, любили, — и пи- 
сатели знают, что их письма пишутся 
для черных кабинетов читателя. Я не 
написал этого письма, не найдя слов для 


песни, которая спета во мне Лермонто- 
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вым. В памяти моей остались только от- 
рывки этой песни, сложенные в слова. 
— Михаил Юрьевич! — Мне страш- 
на ваша Россия, — полосатоверстая, как 
каторжный туз, николаевская Россия. Я 
был в ваших местах. Я следил за бытом 
ваших героев. Это никак не верно, что 
вы автобиографичны. Печорин, Груш- 
ницкий, капитаны (капитан, предлагав- 
ший не заряжать вашего пистолета, — 
просто мерзавец!), — княгиня Вера, 
княжна Мэри, ее мамаша — чистокров- 
нейшие пошляки, бездельники, невеж- 
ды. Умные разговоры Печорина с Вер- 
нером — глупы. Печоринская манера 
подслушивать под окошками — непри- 
лична. Все вертится около скверных ро- 
манишек, пистолетов и издевательств 
над человеком, — не хорошо! — Ужели 
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стоит марать перо о растлителей моло- 
дых девушек? — И этот Пятигорск ор- 
ганизованной пошлости!... — Нет, Ми- 
хаил Юрьевич, — вы не автобиографич- 
ны, — век рассказал мне об этом... 
Впрочем, Пятигорск жив поныне: 
сейчас там лечат сифилитиков, с лек- 
циями и под музыку в разных галереях, 
живых от Лермонтова, — и жив грот, 
где Печорин встречался с Верой, он на- 
зван Лермонтовским и туда ходят пи- 
сать на стенах похабные слова и собст- 
венные имена похабников. Памятник на 
месте убийства Лермонтова так же из- 
решечен изречениями о Мане и Зине; 
так же висят засаленные черкески со 
страшными гозырями, и любители мо- 
гут, нарядившись в них, сфотографиро- 


ваться около памятника! — Меня обма- 
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нула даже природа. Я ждал Кавказа, 
гор, первобытности, — я увидел хол- 
мы, заросшие лесом, куда забираются 
ослы и автомобили, — причем эти семь- 
восемь холмов сиротливо торчат среди 
просторов облупленной степи, и торчат 
случайностью. Я верю Лермонтову, что 
сто лет тому назад у Мэри на Подкумке, 
в июне месяце, закружилась голова от 
потоков вод этой горной реки: сейчас 
эту реку в июне — в любом месте пе- 
рейдет курица. — Мне стыдно перепон- 
тировать героев лермонтовского време- 
ни! — Человек всегда пошловат, когда 
он отдыхает и когда он доволен. Сюда 
ездят отдыхать и быть довольными. Ви- 
тии называют курорты фабриками здо- 


ровья. Витии печатают лозунги: 
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«Больные! Сохраняйте бодрое, спо- 
койное настроение духа — это способ- 
ствует правильному лечению!» 

«Питание, выписанное врачом, дол- 
жно строго соблюдаться!» 

«Половое воздержание — всегда без- 
вредно!» 

«Распутство и пьянство на курортах 
завела буржуазия — надо изживать эти 
пороки, так как они мешают ремонту 
здоровья!» 

Курорты превращены в фабрики здо- 
ровья, люди одеты в больничные халаты 
санаториев, из-под халатов торчат те- 
семки и из больничных туфель торчат 
пятки, — и в общественных столовых 
меню разбито по диетическим рубрикам: 
— «При поносах», «При запорах», — 
прочее. — Не может не быть у человека 
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уважения к земле, к ее недрам, к ее за- 
конам; в этих местах из земли бьют це- 
лебные ручьи, рожденные вулканами, 
целебная вода; в первый же день я по- 
шел к источникам, как здесь называют- 
ся ручьи; источники вделаны в камень; 
со мною шла толпа халатов и кургузых 
женских платий, у всех в руках были 
кружки и стеклянные трубочки; источ- 
ники, вделанные в камень, назывались 
бюветами; девушки типа больничных 
хожалок проворно наливали в кружки 
воду; кургузы и халаты пили воду че- 
рез стеклянные трубки, чтобы вода 
лучше усвоялась желудками, оттопы- 
ривали в священнодействии губы и по- 
ходили на идиотов; я слышал разговоры 
о пищеварении, прекратились ли газы 
У Ивана Иваныча; Александр Констан- 
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тинович Воронский ходил к врачу, что- 
бы лечиться, — врач сказал: «Конечно, 
воды очень полезны, но думается, что 
самая полезная вода — вода обыкновен- 
ная». — Я был в диетической, запорно- 
поносной, столовой только один раз, ме- 
ню мешало моему желанию есть: Дюкло 
называл эти столовые — не диетически- 
ми, но идиотическими. — В Пятигорске, 
Ессентуках, Кисловодске, Железновод- 
ске лечат — сифилис в кондиломатоз- 
ном и гуммозном периодах, полейриты 
интоксикационные, субацидные и ака- 
цидные катары желудка, вагиниты и 
эрозии, — научные слова! — Больнич- 
ные храмы величественны, построенные 
из поддельного мрамора, украшенные 
символами эллинского здоровья. Я хо- 


дил осматривать эти храмы. Я был 
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в белом халате, за доктора. Меня прово- 
жал мой знакомый врач. Я видел очень 
много издевательств над человеком, учи- 
ненных самим же человеком; я был 
в отделении, где грязью лечат ожи- 
ревших женщин; эти голые зелено- 
телые женщины были издевательст- 
вом над красотою человека, их жи- 
воты висели сальными фартуками при- 
мерно до колен, раздвоенные пупком, 
их груди спускались на живот зеле- 
ным салом, картошки их задниц были 
омерзительны; у многих из них были 
подкрашены губы, — и у всех у них 
было на лицах обалдение распаренного 
уважения к целебностям; хожалки при- 
носили ведра горячей грязи, мазали 
грязью женщин, заворачивали их в про- 


стыни, покрывали одеялами, и женщи- 
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ны лежали в блажном страдании; в 
клиниках покойствовала торжествен- 
ность; мой знакомый доктор, — фами- 
лия его никак не Вернер, — выгонял из 
мужской мочи химические формулы 
свинца, — это было единственно инте- 
ресным. Дюкло рассказывал сказку, как 
мужику плохо жилось, как цыган обе- 
щал облегчить его жизнь, велел сначала 
взять в избу кур, потом телят, потом 
свинью, затем корову, — мужик стал 
окончательно задыхаться, — цыган ве- 
лел вывести тогда — сначала корову, 
потом свинью, затем телят, — мужик 
задыышал легко и даже согласен был 
оставаться с курами, — и Дюкло уве- 
рен, что принципы местных лечений по- 
строены на этой побасенке! — Мне 


стыдно перепонтировать вас нашими ко- 
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зырьми, Михаил Юрьевич! — МЛюди 
приезжали на поездах убежденными 
фалангами, убежденно лечились, орга- 
низованно пищеварили в течение месяца 
и возвращались — с фабрик здоровья 
на российские веси — опять-таки орга- 
низованно, неорганизованно выполняя 
лишь заветы пиит, местных витий, кото- 
рые печатали: 

«Распутство и пьянство на советских 
курортах надо выжигать каленым желе- 
зом!» — 

Под заборами этих лозунгов я вспо- 
минал грязелечебных гусынь. 

Впрочем, пииты ж писали: 

«Театр — отдых и школа, а на кур- 
орте, кроме того, — лечебный фактор!» 

«Скука мешает правильному лече- 
нию!» 
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«Курортная физкультура — лечеб- 
ная процедура!» 

И по вечерам на курортах было все, 
— симфонические оркестры, драмати- 
ческие спектакли, оперетта, опера, эст- 
рада, пластические и балетные номера, 
комики, рыжие, раешники, — и были 
мы, писатели, на предмет культурной 
революции, о которой много говорилось 
в 1928 году. 

Михаил Юрьевич! Я перечитал ваше 
письмо к Лопухиной вы назвали это 
письмо «Валериком». Валериком назы- 
вается — не река, но речка смерти. 
На Группах нет теперь никаких боев, 
там показывают — Лермонтовский грот, 
Лермонтовскую галерею, Лермонтовские 
ванны, Лермонтовскую долину, Лермон- 
товский водопад, — а на месте лермон- 
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товской смерти — фотографируются в 
засаленных черкесках с громадными 
кинжалами. 

«...Жжалкий человек... 

Чего он хочет? .. Небо ясно»... 

У меня не было более ненужных 
дней, чем эти мои дни на Группах. И я 
часто вспоминал вашу речку смерти, 
Михаил Юрьевич. Впоследствии я про- 
читал в донесении генерал-адъютанта 
Граббе о сражении при Валерике, быв- 
шем 11 июля 1840 года, в Ольгин день, 
— генерал записал о вас: 

‹... офицер этот, не смотря ни на какие 
опасности, исполнял возложенное на не- 
го поручение с отменным мужеством и 
с первыми рядами храбрейших ворвал- 


ся в неприятельские завалы». — 
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Все нужное, что связано у меня с 
этими днями, связано с вами, Михаил 
Юрьевич. 


Печорин не пошел смотреть фокус- 
ника Апфельбаума, — но я пошел смот- 
реть Жанну Дюкло. 

Это было в июньских числах Печори- 
на, в Кисловодске, в Нижнем парке, око- 
ло Нарзанной галереи, где некогда лови- 
ли печоринских черкесов. Своим челове- 
ком я прошел за кулисы, чтобы поздо- 
роваться с м-м Жанной. Меня встретил 
ее муж, человек больших круглых рого- 
вых пенсне. 

— Очень жаль, что вы будете смот- 
реть Жанну на базаре, — сказал он. 

М-м Жанна была в черном, в черном 
платье с белыми кружевами и высоким 
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воротником, в черных чулках и в лако- 
вых туфельках. Волосы ее были гладко 
зачесаны, в ушах блестели старинные 
серебряные подвески. В руках у нее был 
белый платок. Глаза ее были девичьи. 

— Мы начинаем, — сказал муж, по- 
правив прическу. 

Волосы мужа были зачесаны назад 
за уши, в традициях партикулярных 
людей начала девятнадцатого века. 

Я вышел к зрителям. За большими 
буквами афиш фотография м-м Жанны 
не походила на подлинник. На стульях 
сидели больничные халаты, торчали те- 
семки подштанников. Свальная белая 
кепка и милые красные платочки за- 
хлопали м-м Жанне, галки на чина- 
рах зашумели крыльями и закаркали. 
Вспыхнули дополнительные огни софи- 
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тов, ночь за деревьями стала черней. 
М-м Жанна вышла с белым платком у 
губ, этот медиум, она казалась девочкой 
и лунатиком одновременно, вид ее был 
прост и таинственен. С курзала доне- 
слись медные трубы оркестра, на вокза- 
ле прогудел отходящий поезд. Вслед за 
м-м Жанной вышел ее муж, во фраке. 

— Жанна, будьте внимательней! — 
крикнул муж тоном циркового наезд- 
ника. 

Муж спустился к рядам, чтобы при- 
нимать вопросы. Муж наклонился над 
критиком из породы «тащи и не пущай», 
над Леопольдом Авербахом, чтобы вы- 
слушать его вопрос. Авербах, посовето- 
вавшись коллективно с драматургом 
Киршоном, шепотом спросил: когда при- 
едет их друг, прозаик Либединский? 
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— Жанна, будьте внимательней! От- 
вечайте, мадемуазель! — крикнул жо- 
кейски муж. 

М-м Жанна ответила не сразу, она 
опустила голову, напрягая мысль, и бес- 
сильно опустила руки. У нее был звон- 
кий голос, картавый на р. 

— Я гислушиваюсь... я слышу... 
вы сп’ашиваете о вашем д’уге Ю’ие... 
об известном писателе Ю’ие Либедин- 
ском... я вижу... он пиедет, мне ка- 
жется, в начале июля... 

— Дальше, Жанна! Мадемуазель, 
дальше! — крикнул муж, отошед от 
Авербаха, наклоняясь над военкомом. — 
Дальше, мадемуазель, внимательней! 

— Я пислушиваюсь...я вижу...вы 
а’тилле’ист, вы служите в Москве! — 
м-м Жанна подняла голову, улыбнулась, 
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заговорила быстро, глаза ее были дет- 
ские, — вас зовут Исидо’ Мейчик, вам 
двадцать семь лет, номе’ вашей па’т- 
книжки — двадцать две тысячи... се- 
рия... 

Военком был поражен, он спраши-. 
вал, в каком полку он служит, сколько 
ему лет, номер его партийной ВКЛ 
книжки: м-м Жанна отвечала быстрее, 
чем он задавал вопросы. Военком сдви- 
нул фуражку на затылок, явно вспотев. 
Кепки притихли. 

— Дальше, Жанна! Скорей! Внима- 
тельней! — кричал муж, склоняясь над 
ответственым работником. 

Ответственный работник, в халате, в 
кепке и в тесемках, спрашивал: изменя- 


ет ли ему в Москве жена? Как ее зовут? 
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— М-м Жанна опустила глаза и руки, 
вид ее был беспомощен. 

— Вашу жену зовут 'евеккой, — ска- 
зала она беспомощно и тихо. — Нет, она 
не изменяет вам, нет... она ве’ная же- 
на... Но я вижу... я п’ислушиваюсь ... 
— м-м Жанна сказала совсем тихо и 
очень печально: — Я вижу, как вы из- 
меняете своей жене... 

Ряды захохотали. Совработник заер- 
зал на стуле. Галки кричали на чинарах, 
посвистывал паровоз. Ночь была душна 
и под скамейками трещали кузнечики. Я 
педоумевал, вспоминая лермонтовский 
штосс. Я не мог придумать рационально- 
го объяснения этому совершенно мета- 
физическому явлению. Дюкло не слы- 
шала вопросов, она отвечала ясновидя- 
ще правильно. Люди, задававшие вопро- 
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сы, были растеряны. М-м Жанна стояла 
на эстраде девически целомудренно, в 
черном платье стиля начала прошлого 
века, усталая женщина, похожая на де- 
вочку. Никаких гоголевских «портре- 
тов» не было. Была уездная эстрада, от- 
крытая, в парке, ротондою. М-м Жанна 
выступала после пластически-раешных 
номеров, — ее номер считался ударным, 
ее выпускали под занавес. У европейцев 
принято восторги выражать ладошами, 
— хлопали мало. Шла обыкновеннейшая 
курортная ночь, когда в одиннадцать на- 
до быть в бараках санаториев. В стари- 
ну такие номера обставлялись черными 
комнатами, свечами, таинственностью, 
шепотом. Люди повалили с рядов бара- 
ном, опять потревожив галок. Нарзан- 


ная галерея была заперта. 
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Мы ждали Дюкло, пока они переоде- 
вались. М-м Жанна с мужем, профессор 
Федоровский с женою, писатель Иван 
Алексеевич Новиков и я — мы пошли в 
Алла-Верды, в шашлычную, ужинать. 
М-м Жанна говорила о своей дочке, ос- 
тавшейся в Москве, и медленно пила ка- 
хетинское № 110. — Штосс сведен на 
эстраду, тресвечие, семисвечие метафи- 
зики — упразднено. М-м Жанна была 
очень утомлена, медленна и обыденна. 
Ее муж острил. Иван Алексеевич, писа- 
тель, чье творчество навсегда пропахло 
полынью благостных зорь, говорил — о 
троицыном дне, о белой троицыного дня 
березке, называя березкою м-м Жанну. 
Они говорили о девочке Дюкло. — В 
шашлычной пахло тархуном, бараньим 


салом, и скрипач наяривал молитву Ша- 
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миля. Профессор Федоровский строил 
объяснения номера м-м Жанны. Дюкло- 
муж не открывал секрета, предлагая 
прийти на разоблачительную — его — 
лекцию. Штосс Лермонтова, прошед че- 
рез кулисы эстрады, расцвел для Ивана 
Алексеевича Новикова — белою трои- 
цыного дня березкою. Метафизики боль- 
ше нет. Всем сердцем я был с Иваном 
Алексеевичем: — 

...Я был в доме, который теперь на- 
зывается Лермонтовским музеем. Там на 
стене висит церковная выпись, — пору- 
чик Тенгинского пехотного полка, —- 
убит на дуэли, — «погребение пето не 
было». — Вы не погребены, Михаил 
Юрьевич, вы — живы! — Ваш домишко, 
где вы жили со Столыпиным перед 
смертью, куда привезли ваш труп после 
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дуэли, — превращен в музей. Я ночевал 
в этом музее, в вашем кабинете-спаль- 
ной, где некогда лежал ваш труп. Вы за- 
писали, Михаил Юрьевич: 

«...МОЯ комната наполнилась запахами 
цветов, растущих в скромном палисад- 
нике. Ветки цветущих черешен смотрят 
мне в окно, и ветер иногда усыпает мой 
письменный стол их белыми лепест- 
ками». 

Все это по прежнему, Михаил Юрье- 
вич, по прежнему стоят платаны и ско- 
силась коряга грецких орехов, и в пали- 
саднике цветут цветы. Я сидел за вашим 
письменным столом, встречая ночь. Пя- 
тиглавый, — так называли вы его, — 
Бештау синел, уходя во мрак. Я был 
один. Над землей дул ветер, очень силь- 
ный, он пахнул степью и качал деревья 
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в палисаднике. В домишке было глухо 
и сыровато. Я думал о том, что, если бы 
мы жили одновременно, мы, вернее все- 
го, не встретились бы, — я был Апфель- 
баумом. Я говорил с вами через столе- 
тье о том, что встретиться нам необходи- 
мо, чтобы чокнуться временем сердце о 
сердце. Я заснул тогда очень поздно, пе- 
ред сном рассматривая янтари ваших 
трубок. И ночью я видел вас, во сне. Это 
было в степной станице, в полку, в ново- 
годнюю ночь, вы держали в руке рог, 
офицеры безмолвствовали, вы были 
очень бледны, ваши глаза, всегда тяже- 
лые, были особенно тяжелы, — вы ска- 
зали: «Я пью за — за жизнь!» — и кру- 
гом были мертвецы, мертвые офицеры, 
мертвая корчма, ночь, — все было мерт- 


во, и на стене блистал император Нико- 
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лай, живы были только мы. Нам сказа- 
ли, что нас ждут, мы вышли. Нас ждал 
самолет, пилот был тот самый, который 
принес меня из Москвы. — «Через сто 
лет самолет будет только дилижансом, 
— сказали вы, Михаил Юрьевич, — но 
тогда мы найдем другие пути, чтобы 
брать за сердце жизнь и чтобы чокаться 
смертями. Впрочем, я знаю, что останет- 
ся, если будет жизнь, — останутся — 
смерть, любовь, рождение, рассветы и 
ветры!» — над степью ревел буран, кос- 
мы снега заплетали Лермонтова, его па- 
паху, его бурку, сплетая его с космосом. 
Вопреки стихиям, над буранною степью 
высился Эльборус. — «Мы летим ме- 
риться силами со стихиями!» — крикну- 
ли вы, Михаил Юрьевич. — Я проснул- 


ся. Был мертвый час ночи. Всеми нер- 
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вами своими я ощутил, что лежу я в до- 
ме, где некогда лежал мертвец Лермон- 
тов. Над домом, за ставнями свистел ве- 
тер. Я зажег спичку, закурил, осмотрел- 
ся, открыл ставню. Светало. Свистел си- 
ний ветер. 

Утром я понял, что от Лермонтова в 
его доме ничего не осталось, кроме чи- 
нары и черешен в палисаднике. Проле- 
тарский поэт Тришин, который ныне 
хранит лермонтовскую усадьбу, сказал 
мне, что письменный стол, столик у ди- 
вана, мундштуки — все это привезено из 
Петербурга, из дворцовых фондов. Кро- 
ме чинар, остались перестроенные сте- 
ны дома да память о том, как располо- 
жены были комнаты при Лермонтове и 
Столыпине. Полковник Челищев, домо- 
хозяин, призывал попа освящать этот 
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домишко, после того как лежал здесь 
труп Лермонтова. 

Но Тришин сказал мне, что рядом в 
переулке сохранился дом Верзилиных, 
ставший впоследствии домом Шан-Гире- 
ев, национализованный в годы рево- 
люции, — и что в доме живет сейчас Ев- 
гения Акимовна Шан-Гирей, дочь Аки- 
ма Шан-Гирея, друга и двоюродного бра- 
та Лермонтова, с которым Михаил Юрь- 
евич вместо возрастал, называя его в 
письмах Екимом, — дочь Акима Шан- 
Гирея и Эмилии Александровны Клин- 
кенберг, той, которую по неверному пре- 
данию называют княжной Мэри. Я по- 
шел в этот дом. Он отдан в нищету, на 
дворе сапожничал рабочий. Я встретил 
Евгению Акимовну, ко мне вышла ста- 
рушка в темном платье, я знал уже, что 
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ей семьдесят три года, лицо ее было 
светло. Время остановилось. Мы загово- 
рили. Мы стояли на террасе, завитой ви- 
ноградником. 

— Тогда этого хода здесь не было, — 
сказала Евгения Акимовна, — спуска- 
лись через террасу, и вот здесь, — она 
указала рукой, — на этом месте Мар- 
тынов вызвал Лермонтова на дуэль. 
Лермонтов был злой человек, он не лю- 
бил людей и всегда издевался над сла- 
бостями его окружающих. Мартынов 
любил порисоваться, одевался черкесом 
и ходил с засученными рукавами, нося 
на поясе громадный кинжал... Так рас- 
сказывала моя мама. 

Мы вошли в дом. 

— Эта комната была гостиной и тан- 
цевали именно здесь. Здесь, — Евгения 
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Акимовна указала рукой, — здесь сто- 
ял диван, а здесь было фортепиано. У 
нас была вечеринка. Моя мама, Лермон- 
тов и Пушкин, брат поэта, сидели на ди- 
ване. Мартынов стоял около фортепиа- 
но с моей тетей Надеждой Петровной. 
Лермонтов и Пушкин острили. Князь 
Трубецкой играл на фортепиано. Тру- 
бецкой оборвал аккорд и ясно послыша- 
лись слова Лермонтова, — „шощадпага 
аи дгапЯ ро!дпага“, — горец с большим 
кинжалом, как МЛермонтов называл 
Мартынова. Мартынов был добрый ма- 
лый но был позер. У Лермонтова 
был злой язык, он был недобрый чело- 
век. Мартынов побледнел... Все это 
мне рассказывала мама... Тогда на тер- 
расе, на том месте, которое я показыва- 
ла вам, Мартынов сказал Лермонтову: 
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‹Сколько раз мне просить вас оставить 
ваши шутки при дамах!» — Лермонтов 
ответил: «Вместо пустых угроз, ты го- 
раздо лучше бы сделал, если бы дейст- 
вовал!» — и Мартынов вызвал Лермон- 
това. 

Я стоял в комнате, где возникла 
смерть Лермонтова. Я хотел вглядеться 
в комнату и в столетие. Комната была 
невелика и — ныне — нища, давно за- 
пыленная временем. Около меня стояла 
светлая старушка, осколок тех дней. Ве- 
щи, когда-то бывшие, исчезли из комна- 
ты, изгнанные нищетой и временем. От 
наказного атамана кавказских казачьих 
войск — ничего не осталось. Я искал ве- 
щественных памятников. 

— Вот это зеркало тогда висело над 
фортепиано, — сказала Евгения Аки- 
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мовна и указала рукою. — Вот этот 
шкаф был тогда с книгами... 

Мы прошли в комнату, которая была 
диванной. Некогда в ней жила бабуш- 
ка, порицавшая Лермонтова. Ныне жи- 
ла здесь Евгения Акимовна. Вещей от 
Лермонтова в этом доме — почти не ос- 
талось, ничего не осталось от тех дней, 
дом умрет вместе с Евгенией Акимовной. 

Евгения Акимовна принесла и пока- 
зала мне — серебряный кавказский ста- 
канчик, очень начищенный, позолочен- 
ный. На дне стаканчика было выграви- 
ровано: 

Въ. День. Ангила. 
Э. 1840. К. 
ВД. 

Это был тот самый стаканчик, кото- 

рый подарил Василий Николаевич Ди- 
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ков Эмилии Александровне Клинкен- 
берг. 

— Этот стаканчик маме подарил Ди- 
ков, когда он был женихом тети Агра- 
фены Петровны и когда мама была еще 
девушкой, — сказала Евгения Акимов- 
на, — мама говорила, что из этого ста- 
канчика пивал и Михаил Юрьевич. 

Я склонился над этим осколком вре- 
мени, над этой вещью из времени, чтобы 
заглянуть в век. Я глядел через время. 
Я видел век, глядя на стаканчик, из ко- 
торого пили вы, Михаил Юрьевич. Ев- 
гения Акимовна была печальна. Уголь- 
ная комната, некогда диванная, застыла 
в тишине . 

Ныне этот стаканчик у меня. 

Евгения Акимовна сказала печально: 

— На днях приходили из милиции, 
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требуют, чтобы мы все выселились от- 
сюда, хотят в этом доме устроить уго- 
ловный розыск... Быть может, вы по- 
говорили бы с Луначарским, чтобы этот 
дом перешел к музею... Хорошо еще, 
что у нас живут рабочие, которые не хо- 
тят этот дом отдавать под уголовный ро- 
зыск... 

Я видел оба века. Я сидел со старуш- 
кой, остановившей время. — Уголовный 
розыск — будет докапываться до уго- 
ловных причин смерти Лермонтова!? — 
Михаил Юрьевич, — это называется — 
Валериком? — речкой смерти? — 


... Это был бред... 

Мы, люди со «Звездочки», жили 
звездочетами, потому что ночи у нас на- 
чинались рассветами и дни возникали 
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за полднями. На моей двери были на- 
рисованы одинокие — стул и слезы. Же- 
ны через день, по утрам, собирались 
выезжать из этого сумасшедшего дома, 
куда актеры возвращались после рабо- 
ты к двум часам ночи и начинали ши- 
петь примусами, садясь до утра за по- 
керное помешательство. У меня приму- 
са не было, — у меня была одна хозяй- 
ственная вещь — стакан Василия Дико- 
ва. Двери в этом доме никогда не запи- 
рались, во многих окнах не хватало сте- 
кол, дом был полупуст и в нем, кроме 
актеров, жили летучие мыши. В саду 
около дома каждую ночь кричали совы. 
В грозы в доме протекала крыша, а в 
тишину слышно было, как бежит вода 
из испорченных кранов, которые всем 


лень было закручивать. Тихими часами 
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были часы от рассвета до полдней. В за- 
каты певцы разучивали арии, музыкан- 
ты экзерсировались, а драматические 
актеры доигрывали партии покера, не 
доигранные за ночь. На визитной кар- 
точке комнаты нумер первый было на- 
писано: — «кахетинское № 110». Дейст- 
вительно, в моей комнате были только 
— стол, стул и кровать. Я набил сенник, 
положил его на террасе, — это было 
моим диваном, где я валялся днями, в 
табаке и книгах. 

В тот вечер я был в шашлычной. В 
час я лег спать. В два меня разбудили 
Дюкло. У них были гости. Светало, и 
мы разговаривали. Или это был сон? — 
Когда до солнца осталось полчаса, я по- 
шел к полковнику, ставшему извозчи- 
ком, у которого мы брали лошадей. Я 
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взял коня и поскакал в степь, к горе Ше- 
лудивке, навстречу Бештау. Конь шел 
карьером. Было совершенно светло, и с 
минуты на минуту должно было возник- 
нуть солнце. Пахло степным рассветом, 
полынью и конским потом. Мне было 
чудесно тем восхищением перед миром, 
которое граничит со смертной тоской, — 
тем восхищением, от которого мистики 
молятся, а я мог бы плакать. По степи 
стали курганы. По долинам шел благост- 
ный туман, уничтожавший таинства но- 
чи. Я поскакал к кургану, я поднялся на 
его воршину. Я слушал храп коня и 
смотрел на восток. Небо багровело, об- 
лака расправляли латы. Я оглянулся на 
юг, — в синей мгле, в ста верстах от ме- 
ня, вспыхнула двуглавая шапка Эльбо- 


руса, зловещим огнем. Я повернул голо- 
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ву — и солнце ударило мне в глаза. Конь 
подо мною заржал, приветствуя утро. 
Солнце ослепило меня, мои глаза ослеп- 
ли от слез. Конь помчал дальше в про- 
странства, в степь, к Шелудивке, к про- 
сыпающейся станице. В станице я вы- 
пил стакан водки с крынкой молока. 
Тем рассветом я написал, никогда не за- 
писанное, письмо Ивану Алексеевичу 
Новикову — о белой березке троицыно- 
го дня и о горькой березовой горечи: род 
Ивана Алексеевича Новикова древен пи- 
сателями и пусть, когда мы оба умрем, 
— пусть будет это, никогда не записан- 
ное, письмо вставлено здесь в этот рас- 
сказ о вас, Михаил Юрьевич, и о вас, 
Иван Алексеевич, письмо о березовой го- 


речи счастья!.. 
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При Лермонтове Ессентуки были пу- 
стой казачьей станицей. Печорин за- 
писал: 

«...Одну минуту, еще одну минуту ви- 
деть ее, проститься, пожать ей руку... 
Я молился, проклинал, плакал, сме- 
ялся... нет, ничто не выразит моего бес- 
покойства, отчаяния!.. При возможно- 
сти потерять ее навеки, она стала для 
меня дороже всего на свете — дороже 
жизни, чести, счастия! Бог знает, какие 
странные, какие бешеные замыслы ро- 
ились в голове моей... И между тем я 
все скакал, погоняя беспощадно. — И 
вот я стал замечать, что конь мой тя- 
желее дышит; раза два он уже спот- 
кнулся на ровном месте... Осталось 


пять верст до Ессентуков — казачьей 
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станицы, где я мог пересесть на другую 
лошадь. 

Все было бы спасено, если 6 у моего 

коня достало сил еще на десять минут. 
Но, вдруг, поднимаясь из небольшого 
сврага, при выезде из гор, на крутом по- 
вороте он грянулся на землю... 
...И долго я лежал неподвижно и пла- 
кал горько, не стараясь удержать слез 
и рыданий; я думал, грудь моя разо- 
рвется...» 

Михаил Юрьевич, вы должны были 
уметь плакать — плакать горчайшими 
слезами отчаяния!.. Я искал тем рас- 
светом места, где плакал Печорин, и я 
взъезжал на каждый курган, на эти мо- 
гилы неизвестностей, чтобы дальше ви- 
деть. Дормезы заменены железными до- 
рогами, железные дороги сменятся 
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аэропутями, — рассветы и слезы — ос- 
танутся. 

Я вернулся в свой дом. Солнце не ус- 
пело еще загнать в комнаты дня, гни- 
лые ставни были заперты, горело элект- 
ричество, на столах умирали хлеб и ста- 
каны. В тот день, когда я был в клини- 
ках лечения грязью и видел женское 
сало, доктор Ахматов рассказал мне о 
том, чего я не знал, что недавно откры- 
ли немцы — о том, что в человеческом 
организме, оказывается, существуют — 
два сердца: одно общеизвестно, а другое 
— его немцы называют периферическим 
сердцем — другое: самые кончики, са- 
мые мельчайшие сосудики артерий, в 
том месте, где они переходят в вены, где 
кровь из артериальной становится ве- 
нозной, — эти сосудики вооружены нер- 
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вами и мышцами, — эти нервы и мыш- 
цы помогают болышому сердцу, — мил- 
лионы этих нервинок и мышчинок со- 
ставляют периферическое сердце... — 
Мы останавливали ночь гнилыми став- 
нями. Со мною сотворилось странное. Я 
сидел рядом с Дюкло-мужем, м-м Жан- 
на не слышала наших разговоров: и она 
стала отвечать мне, читая мои мысли. 
История художника МЛугина повторя- 
лась со мною. Возникал лермонтовский 
штосс. День был остановлен гнилыми 
ставнями. Я был слишком пьян рассве- 
том, чтобы четко соображать. Дюкло- 
муж склонился надо мною, он весело 
крикнул, расхохотавшись: 

— Борис Андреевич, — крикнул он, 
— мы весело разыграли вас! Выслушай- 
те, на чем построен наш номер. Вы зна- 
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ете, что такое стенография, — пред- 
ставьте себе — звукографию. Я говорю 
Жанне, — «мадемуазель, будьте внима- 
тельней!» — вы слышите только это, но 
вибрацией голоса, ударениями на звуки, 
придыханием, тем, как звуки я растя- 
гиваю, — я передаю ей: «Борис Андре- 
евич пьян и бредит Лермонтовым, кото- 
рого, будто бы, он караулил сейчас око- 
ло Шелудивки!» — 
Я распахнул широко гнилые ставни. 


Михаил Юрьевич! — штосс Жанны 
Дюкло не есть даже фокус, это просто 
упорный труд и очень музыкальные 
уши. — Михаил Юрьевич, — Иван 
Алексеевич Новиков утверждал березо- 
вую горечь троицыного дня Жанны 
Дюкло, — ужели чудесная березовая го- 
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речь Жанны Гоммер де-Гэлль не была 
горечью троицыного дня!? 

...М-м Жанна Гоммер де-Гэлль... 
Впрочем, в селе Подмоклове, Подольско- 
го уезда Московской губернии, в церкви, 
на картине страшного суда — помещены 
вы, Михаил Юрьевич, в числе горящих 
в огне великих грешников, — вы, Ми- 
хаил Юрьевич, чьи предки в Шотландии 
— один в одиннадцатом веке дрался с 
Макбетом, а другой в тринадцатом — 
был бардом, заколдованным царством 
фей и воспетым Вальтером Скоттом. Вы 
написали вашему другу Лопухину: 

«... смотришь на сцену — и ничего не 
видишь, ибо перед носом стоят сальные 
свечи, от которых глаза лопаются; смот- 
ришь назад — ничего не видишь, потому 
что темно; смотришь направо — ничего 
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не видно, потому что ничего нет; смот- 


ришь налево — и видишь в ложе по- 
лицеймейстера» ... 
Да, Михаил Юрьевич, — это траги- 


ческое России — полицеймейстер слева! 
и я прав, мы наверное не встретились бы 
с вами — из-за полицеймейстера. И вы 
не увидали бы, как не увидали Жанну 
Гоммер де-Гэлль, — Жанны Дюкло, бе- 
резовой горечи вашего штосса. Михаил 
Юрьевич, — тогда, в новогоднюю ночь 
сорок первого года, когда вы пили за 
смерть, вы не дорассказали историю ти- 
тулярного советника Штосса, — вы ста- 
вили на карту жизнь ради своих виде- 
ний, которые были выше жизни, вы 
понтировали на жизнь — и титулярный 
советник Штосс играл с вами на клюн- 
геры! 
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И позвольте мне рассказать вам о 
м-м Гоммер де-Гэлль. 

Я уже делал выписки из донесений 
генерал-адъютанта Граббе, — 
«офицер этот, не смотря ни на какие 
опасности, исполнял возложенное на не- 
го поручение с отменным мужеством». — 

В наградном списке, написанном Ра- 
ковичем, значится: 
«Лермонтов с командою первый прошел 
Шалинский лес, обращая на себя все 
усилия хищников, покушавшихся пре- 
пятствовать нашему движению, и занял 
позицию в расстоянии выстрела от 
опушки. При переправе через Аргунь он 
действовал отлично... и поражал не- 
однократно собственною рукою хищни- 
ков». 
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За степями, за лесами, на севере, в 
Санкт-Петербурге — за плечами Лер- 
монтова, на плечах Лермонтова — сто- 
ял всероссийский император Николай, 
его величество, уничтожавшее Кавказ, 
когда горцы в приказах не назывались 
иначе как хищники, дикари и сброд. — 
Михаил Юрьевич, пятого ноября вы рас- 
стались с Жанною Гоммер де-Гэлль. Вы 
вернулись на фронт в свой полк, — а 
мадам Гоммер де-Гэлль, на яхте фран- 
цузского посольства, под французским 
флагом, ушла в море, в бирюзу морских 
волн, в просторы моря, чтобы — — 

чтобы — — 

...от Жанны де-Гэлль остались по- 
желтевшие листки: 

«Тэбу уехал, не простившись ни с кем, 
а на другой день снялся с якоря и от- 
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правился на Кавказ стреляться с Лер- 
монтовым. На четвертый день я увидела 
яхту на рейде. У меня была задняя 
мысль, что Лермонтов еще не уехал и 
будет у меня с объяснением, все же, что 
ни говори, возмутительного своего по- 
ступка в биллиардном павильоне, когда 
он так скомпрометировал меня в глазах 
Тэбу. Он пришел. Я простилась с моим 
поэтом на станции, слушала и задыха- 
лась. Я долго оставалась в раздумьи, по- 
ка я слышала звон его колокольчика, и 
затем поспешила сесть на катер, доста- 
вивший меня на яхту... 

...В ночь перевезли на яхту четырнад- 
цать ящиков с двумя стами карабинов, 
разной мелочью для подарков, порохом, 
моими туалетами и двумя горными пуш- 
ками, все это под печатями английского 
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консульства. Я их везу в подарок кня- 
зю адигеев, — кроме моих парижских 
туалетов, разумеется, которые обвора- 
живали моего кавкаазского Прометея. 
Мне ужасно жаль поэта. Ему не сдобро- 
вать. А я целых две пушки везу его вра- 
гам. Если одна из них убьет его, я тут 
же сойду с ума»... 

— — чтобы прийти, сокрыто от глаз им- 
ператора Николая, к бирюзе кавказских 
берегов, — чтобы подняться в горы к 
военачальникам тех племен, которых 
воспевали вы, Михаил Юрьевич, и кото- 
рых — вы же, офицер Михаил Юрье- 
вич, — уничтожали, — потому что эти 
люди отстаивали естественное свое пра- 
во жить и не быть холуями императора 
Николая. Люди в горах встречали Жан- 
ну Гоммер де-Гэлль — всем благородст- 
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вом, которое вы знаете у кавказских 
племен. Вожди кланялись ей, этой сол- 
нечной женщине. — Михаил Юрьевич, 
Жанна Гоммер де-Гэлль привезла на 
своей шхуне, по сини моря — своим гор- 
ным друзьям — пушки, ружья, свинец 
и порох, — тот свинец и тот порох, ко- 
торыми кавказцы отстреливались от вас, 
офицер Михаил Юрьевич. Она, эта сол- 
нечная женщина, любила вас, Миха- 
ил Юрьевич, поэта и человека, любила 
вас так, как никто не любил, — потому 
что она была — не русской. Вы не зна- 
ли этого, Михаил Юрьевич, — вы игра- 
ли русскую партию. Вы не знали, 
что те пули, которые посылали вам, в 
вас, чеченцы, — эти пули дала чеченцам 
женщина, любившая вас. Вы не написа- 
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ли романа м-м Жанны Гоммер де-Гэлль, 
вы, брат Байрона. 

Я знаю — — 

... Жанна Гоммер де-Гэлль так опи- 
сывала Тэбу, генерального консула: 
«... Тэбу в самом деле смешон; он ходит 
с утра в светло-синем фраке, со жгутом 
и с одним эполетом и золотыми с яко- 
рями пуговицами, в белом жилете и пре- 
длинных шпорах (хотя он на лошади и 
без шпор держаться не умеет) и в нан- 
ковых, несмотря на осень, панталонах. 
Костюм его совершенно напоминает Лю- 
довика ХУШ блаженной памяти. Он 
очень смешон, особенно когда вальси- 
рует или галопирует и садится на мину- 
ту, весь впопыхах. Он, кажется, лечит- 
ся от воображаемого жира и танцует бо- 
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лее для моциона. Он страдает закрытым 
геморроем» ... 

Михаил Юрьевич, вы дурачили этого 
фламандского лавласа. Вы заставили 
его в дожде дураком бегать вокруг бил- 
лиардного павильона, около вашей рус- 
ской партии в любовь, когда чудесности 
были в ваших руках. И дурак стал рыс- 
кать за вами, чтобы вызвать вас. Вы 
проводили Жанну на его судно, отдали 
ее фламандцу... 

Я знаю: если бы не было этой ссоры 
с дураком, эта женщина, любившая вас, 
эта солнечная женщина унесла бы вас 
на пути своей шхуны, вы были бы с нею 
в морях, вы, брат Байрона, — вы отда- 
ли б вашу жизнь вашей поэзии, вашим 
демонам, — и ваша жизнь была бы чу- 
деснейшей человеческой поэмой. Ваши- 
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ми плечами вы подпирали бы ваших де- 
монов, вашу поэзию, но не императо- 
ра!.. Жанна Гоммер де-Гэлль ушла от 
вас в лазурь синих морей, она записала 
о вас: «Мне жаль его, он дурно кончит. 
Он не для России рожден». Она была 
права, ваш штосс раскрыт Жанной Дю- 
кло, Печориным я перепонтирую вас, вы, 
не знали березовой горечи троицыного 
дня Ивана Алексеевича Новикова, — 
причем, оказывается, Жанну Гоммер 
де-Гэлль совершенно не следовало вы- 
игрывать штоссом Жанны Дюкло. 


На севере, за степями, за лесами — 
лежала в болотах — великая! — Россия. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


«Выхожу один я на дорогу. 
Сквозь туман кремнистый путь 
блестит; 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 
В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сияньи голубом... 
Что же мне так больно и так 
трудно: 
Жду ль чего? Жалею ли о чем?» 


Солнце уходило в облака, и облака 
горели красным закатом. Закат насту- 
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пал медленно и упорно. Синяя тень от 
Бештау легла далеко в степь. Машук не- 
мотствовал. Зеленый лес не шумел. Про- 
кричала в лесу сова, уже по-осеннему. И 
опять была тишина, и умирал закат. 

На земле валялась фуражка пехот- 
ного офицера, с красным околышем, с 
высокою белою тульей, фуражка лежа- 
ла вниз тульей и в ней были вишни. 
Так эта фуражка и осталась лежать 
здесь, ночь и рассвет, пока не приехала 
наутро следственная — «по делу стре- 
ляния между поручиком Лермонтовым 
и отставным майором Мартыновым» — 
комиссия. Эта комиссия подобрала фу- 
ражку. Эта же комиссия описала в про- 
токоле своем «место стреляния», как 
сказано в протоколе. 
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«.. . Место отстоит на расстоянии от горо- 
да Пятигорска верстах в четырех, на ле- 
вой стороне горы Машухи, при ее по- 
дошве. Здесь пролегает дорога, ведущая 
в Немецкую Николаевскую колонию. По 
правую сторону дороги образуется впа- 
дина, простирающаяся с вершины горы 
Машухи до ее подошвы, а по левую 
сторону дороги впереди стоит небольшая 
гора, отделившаяся от Машухи»... 
Лермонтов был убит: на дороге. 
Солнце зацепилось за Бештау, озоло- 
тило его вершины. Прохлада ночи пове- 
яла с Машука. Тучи собирались злове- 
ще. Этот человек, в кавалерийских рей- 
тузах и в красной рубашке, тот, фураж- 
ку которого подняли наутро, приехал 
первым к месту дуэли, и приехал один. 
И он долго лежал на земле, лицом к не- 
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бу. Он глядел на умирающий закат и на 
тучи, которые собирались грозой. В кар- 
туз он положил вишен, но он не ел их. 
«Что же мне так больно и так трудно: 
Жду ль чего? Жалею ли о чем?»... 
И в тот час, когда солнце зацепилось 
за Бештау, когда Лермонтов увидел — 
с этой проезжей в немецкую колонию 
дороги — увидел последний раз золото 
солнца на вершине Бештау, — в тот час 
приехали к месту бойни — блестящие 
офицеры: князья Васильчиков и Тру- 
бецкой, Алексей Аркадьевич Столыпин, 
гвардеец Глебов и — отставной майор 
Николай Соломонович Мартынов. Они 
приехали все вместе: Лермонтов был 
один. Мартынов был громоздок и кра- 
сив, должно быть, как Николай Г, если 
бы Николай отпустил бороду, предвос- 
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хитив своего внука. Мартынов приехал 
убивать человека в черкесском белом 
бешмете, рукава бешмета были засуче- 
ны, гозыри блестели серебром. Марты- 
нов в беимете походил на полосатый 
верстовой столб. Руки из-за засученных 
рукавов походили на руки мясника. Это 
был человек очень немногих движений, 
потому что он проверял каждый свой 
жест, чтобы каждый жест был непре- 
менно красив. 

Все было очень просто. 

Васильчиков и Глебов отмерили 
тридцать шагов, десять шагов, еще де- 
сять и еще десять: каждому по десяти 
шагов, чтобы идти к смерти, десять ша- 
гов мертвого пространства. Глебов пере- 
дал пистолеты Лермонтову и Мартыно- 
ву. Секунданты отошли в сторону, смот- 
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реть, как будут убивать. За Машуком 
прогремел гром, вдалеке, затрепетали 
без ветра листья. Васильчиков скоман- 
довал: 

— Сходитесь! 

Ворот красной лермонтовской рубаш- 
ки был расстегнут, его рейтузы были 
измазаны землей, и желтый дубовый 
лист, оторвавшийся от ветки родимой, 
трепетал, зацепившись за голенище са- 
пога. В горсти Лермонтова были вишни. 
Лермонтов взвел курок пистолета и взял 
пистолет под мышку, чтобы освободить 
руку для вишен. — Мартынов был тор- 
жественен. Человек немногих движе- 
ний, он торжественно двинулся с места, 
с левой ноги, пятки вместе, мыски врозь. 
Он торжественно поднял пистолет, по 
всем правилам дуэлянтов. Он выстре- 
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лил. Лермонтов упал. Мартынов тор- 
жественно пошел в сторону, опустив ды- 
мящийся пистолет. Лермонтов упал с 
горстью вишен в руке и с пистолетом под 
мышкой. Лермонтов был мертв. В груди, 
в правом боку, дымилась рана, из лево- 
го текла кровь, — пуля прошла на- 
сквозь. Новый прогремел над Машуком 
гром, налетел ветер, стемнело сразу, 
свинцовые тучи застлали небо, полил 
дождь. Солнце ушло за землю. Глаза 
мертвеца были открыты и были — мерт- 
вы. Дождь смочил волосы мертвеца, и 
белая прядь на лбу, которую так люби- 
ла гладить м-м Гоммер де-Гэлль, выби- 
лась из прически, завилась. Труп лежал 
на колее дороги. 

Князь Васильчиков тогда поскакал в 
Пятигорск — за лекарем. Черный мрак 
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пал на землю. Дождь лил и лил из-за 
Машука. Лекаря отказались ехать на 
место дуэли — по такой погоде, и тре- 
бовали — или протокола, или приказа 
— полицейских. И тогда в город поеха- 
ли Столыпин и Глебов — за извозчиком, 
чтобы перевезти труп. И опять гремели 
громы и перекатывалось эхо в горах, и 
рвались молнии, — и труп валялся на 
грязи дороги под дождем, молнии блес- 
тели над ним и гремели громы. Извозчи- 
ки в городе последовали лекарям. И 
только к полночи приехали полицейские 
дроги. Офицеры подошли к трупу, что- 
бы оттащить его в сторону от колеи, они 
поволокли его, — и мертвец тогда вздох- 
нул, спертый воздух со свистом высту- 
пил из груди: Лермонтов вздохнул очень 


печально, очень глубоко и — облегчен- 
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но. Мертвеца взвалили на дроги, при- 
крыли полицейской шинелью и повезли 
в город. Фуражка на земле осталась до 
утра коротать ночь, — а кровь осталась 
на земле — навсегда. И всю ночь рва- 
лось небо молниями, и стонал лес, и ме- 
тался ветер, и кричали совы. 
. «Погребение пето не было»... 


Усадьба Знаменское лежит под серд- 
цем России, в тридцати верстах от Мос- 
квы, — и лежит в Черногрязинской во- 
лости, родовая подмосковная. 

Шли годы. Мимо усадьбы пролегла 
железная дорога. Вокруг усадьбы зады- 
мили заводы. Усадьба, ее парки, ее 
пруды, река Клязьма под горою, дом с 
колоннами, с мезонином и с часами на 
бельведере, конный двор, службы — ос- 
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тановили время. В залах этого дома ста- 
ла тишина. В залах этого дома висели 
родовые портреты. В кабинете хозяина 
этого дома — на письменном столе сто- 
ял портрет, один-единственный, неболь- 
пой, темный, сделанный масляными 
красками, неизвестного художника, — 
портрет Лермонтова. Лермонтов поло- 
жил голову на руки и смотрел вперед 
— очень пристально, очень тяжелыми 
'лазами. В этом доме нельзя было гово- 
рить: о нем. Кабинет был пуст. Хозя- 
ин дома дни свои проводил в этом каби- 
нете, никогда не появлялся на людях. 
За окнами осыпались листья и зеленели 
вновь, шли дожди и падали снега. В 
этом доме никогда не смеялись. Пало 
крепостное право, строились железные 


дороги и заводы, в 1871 году, в тридца- 
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тилетие убийства Лермонтова, по всей 
России, по императорскому указу, соби- 
рались деньги на памятник Лермонтову. 
Последние двадцать пять лет жизни хо- 
зяин дома выходил из своей усадьбы 
только раз в году — 15 июля. В дни око- 
ло 15 июля хозяин дома совершенно за- 
молкал. В этот же день — никто его не 
видел; полями, по бездорожью, он хо- 
дил на соседний заштатный погост кня- 
зей Мышецких — и там служил — за- 
упокойную обедню: о рабе Божием Ми- 
хаиле. Дома в этот день он не выходил 
из своего кабинета, его никто не видел, 
и он сидел перед портретом его. Он 
положил голову на руки и смотрел впе- 
ред. В этой усадьбе никогда не говорили 
— о нем. Дороги к усадьбе заросли ле- 
бедой. 
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Николай Соломонович Мартынов 
умер в родовой постели с 14-го на 15-е 
декабря 1875 года, через тридцать четы- 
ре года после дуэли. В завещании своем 
он наказал никаких надписей не делать 
на его могильном камне, даже имени, — 
дабы имя его было стерто песком вре- 
мени. 

Погребение пето — было. 


Углич, 
22 авг. 1928. 
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